Product Description
"C'est peut-être par là que je dois commencer : les jours continuent de s'écouler, le lundi de succéder au dimanche, le mardi au lundi. Tu te souviens des jours ? Le mardi est suivi du mercredi et le mercredi du jeudi. Je suppose que ces noms te paraissent encore plus dérisoires à présent."
Quelle est cette femme à qui s'adresse Vassilis Alexakis, et à laquelle il éprouve le besoin de se raconter ? Mêlant nouvelles du monde et nouvelles intimes – tantôt professionnelles, tantôt familiales et amoureuses –, il lui rapporte une décennie d'événements, se plaisant à revenir sur une époque lointaine dont l'absente semble avoir partagé de nombreux moments. Il remue le temps, exhume les joies et les peines du passé, disserte sur les années estudiantines, le coup d'État de 1967, Papadopoulos et ses violentes diatribes contre la démocratie, les années de journalisme, les amitiés littéraires, l'écriture et le tout premier roman, l'adaptation à la vie parisienne…
Le mystère de l'identité de sa destinataire se lève doucement, au fil des pages, et l'on devine que l'auteur s'adresse à sa mère qu'il a perdue, poursuivant une conversation qu'il n'a jamais voulu interrompre. Comment va-t-il révéler à la défunte la mort de son mari, le père du narrateur ?
Usant d'une langue merveilleuse de simplicité travaillée, Vassilis Alexakis accorde une place prépondérante à son histoire personnelle tout en menant une réflexion sur l'écriture, la mémoire et l'identité. Il reste l'un des écrivains majeurs de sa génération.